viernes, 18 de mayo de 2012

UNA VEZ CONOCÍ A UN HOMBRE

Hay escritores y escritores
Hay restoranes y restoranes
Hay escritores que son como los restoranes
Con cocina a la vista
Y escritores que no
Pero el trabajo de los cocineros en la trastienda es
Considerablemente más entretenido

Este hombre no mostraba su cocina
Lo que no significa
Que no pasara mucho tiempo en ella
Simplemente
No era un agrimensor de su poesía
No rompía los juguetes
Para mostrar a otros o a sí mismo los resortes
Le interesaban más las preguntas
Por usar una palabra que es casi un insulto
Filosóficas

Y yo conocí a este hombre una vez
Reía sabiendo
Que la risa encierra una verdad que no pide permiso
No hubiese sido justo
Que la muerte lo emboscara
Haciendo o deshaciendo las valijas
Sólo podía morir así
En el camino

viernes, 4 de mayo de 2012

RUIDOS


Descripta más o menos directamente la situación es la que sigue. La puerta que da privacidad al inodoro me separa del único interruptor que activa la luz de todo el baño de hombres de la oficina. Quedo entonces a merced de que quien entre a usar el mingitorio o el lavatorio apague la luz por costumbre al salir, dejándome sin querer a oscuras.  Hacerse notar se vuelve en ese contexto una necesidad. Sin embargo, no articulo en ese momento palabra alguna. Para comunicarme con quien está del otro lado de la puerta echo mano del desodorante de ambiente o del rollo de papel, o de cualquier otro objeto que a través del ruido que logre hacer con él me baste para transmitir mi mensaje, que es siempre el mismo: estoy acá adentro, no apagues la luz al salir. La razón por la cual uno prefiere realizar esas maniobras que tienen algo de ridículo y de patético en vez de apelar lisa y llanamente a la propia voz es el pudor. Una versión indirecta del pudor, donde lo que se oculta no es, como en otras situaciones, lo íntimo, o no solamente eso al menos.  Es el pudor que lleva a ocultar la identidad que la articulación de la voz delataría. El mismo pudor de quienes suben a Internet videos que exponen su sexualidad a la vez que ocultan cuidadosamente su cara. Algo me hace pensar que este pudor opera en otros ámbitos que también son íntimos aunque no sean fáciles de localizar anatómicamente. Que también la voz o la expresión directa son determinadas veces una forma de delatarse, de ponerse en evidencia cuando se trata de los sentimientos, esos mismos que la televisión mercantiliza con facilidad. Que hay una intimidad de los sentimientos que esas veces el pudor nos impide decir lisa y llanamente, y echamos mano de rodeos y señales y ruidos.