Voy a saber después que tiene veintiséis aunque parezca de diecinueve, y que sí estudia o estudió en la facultad, y que escribió un blog desde y hasta hace unos años. Me lo va a decir el Facebook. Pero esa noche, arrellanados en los sillones del bazar de arte, después de ese recital de poesía y música donde una chica lloró al cantar un tema muy triste de Violeta Parra y otros leyeron cosas que realmente me interesaron, no voy a estar entorpecido por, al menos, esos sanos prejuicios. Así que seré libre de embarrarme en otras cosas, esas generalizaciones gratuitas que son como los mojones de algunas charlas, porque la superstición de que siempre una experiencia o un conocimiento nuevo acechan en el diálogo corriente todavía no me abandona. No sé qué palabras usaría hoy, ni recuerdo tampoco las que dijo preferir ella, pero acudí en el apuro (los tiempos de la oralidad no son los de la escritura) a "la expresión auténtica". Éramos ella y yo nomás hablando, así que uno podía erigirse en juez y dividir en buenos y malos, nadie cuestionaba la autoridad de un juicio de valor que, por otra parte, sobre nadie caía. Porque a lo que yo me refería, sin plantear ninguna lista ni nada, era a un criterio subjetivo (casi digo "puramente", los tiempos de la escritura no son, por suerte, los de la oralidad), el momento en el que uno, frente a la página escrita, sabe que no podrá hacerlo mejor. Y ese "no poder hacerlo mejor" contiene en su ambigüedad fundamental el triunfo y la derrota, porque se llegó hasta ahí, quizás después de un largo y arduo camino de reescrituras y desazones y etcéteras, y eso es quizás incomparable, pero también es la conciencia de la finitud y fatuidad propias, de nuestra limitación y nuestra muerte, porque más allá no hay nada. Porque (al leer lo propio pero sobre todo lo ajeno) reconocemos en ese esfuerzo algún tipo de verdad, siquiera individual o intransferible, siquiera precaria o perenne. Y eso, al margen del gusto y el talento, por alguna razón, es.
No hay comentarios:
Publicar un comentario